Netflix又要推出神剧了。在前几天的超级碗上，Netflix播放了新剧《副本：碳变》的预告片，如此重金投入，让全世界都对这部新剧充满了期待。

和《西部世界》一样，《副本：碳变》同样是一部科幻作品。故事建立在未来世界，意识的储存和转移已经可以实现，人类只要支付得起资金，就可以通过在躯壳之间转换来实现永生不死。于是在碳变的世界中，永生不死的权贵掌握了绝对的权威。故事就在这样背景中展开。

在春节之际，我们不妨来讨论这个被人类幻想了千百年、任何一个文化体系都对其充满向往的词汇——永生。

为什么我们终将走向死亡？

古人寻仙问药，今人将冷冻住自己的身体。这么多年了，虽然人类的平均寿命不断增长，但长生不死这一愿望一直没能实现。

从生物学上来讲，由于我们基因组天生存有不稳定性，在不断复制的过程中会有错误产生，但随着我们肌体的衰老，修复能力逐渐变弱，错误逐渐累积，人也渐渐走向死亡。另外，我们的染色体上还有一种名为“端粒”的东西，随着每次细胞分裂进行消耗，端粒消耗完了，细胞也就无法再进行分裂并走向死亡。

总之，从人类作为生物的本质来看，肉体走向衰老并随之带来各种疾病是我们终将死亡的主要原因。

想要实现永生，大概只有两种方式，要么解决肉体的问题，要么绕过肉体的问题。于是，目前关于永生的研究(或者说想象)大概也分为这两个方向，维持肉身不腐，或者想办法让精神永存。

永生真的存在吗？脑容量限制下忒休斯悖论

古代帝王喝下含有水银的仙药，或是伯爵夫人将处女血涂在自己脸上，这一切行为的目的都是为了增强肉体的保质期。不过随着科技的发展，人们开始找到了稍微正确的方向，最起码不至于求长生不成，反倒毒死自己了。

我们已经知道了一些生物以及癌细胞有着无限自我繁殖的功能，或许未来有一天可以探寻到其中的秘密，突破端粒、基因组合错误等等人类天生的限制从而实现永生。

另一种正在逐渐实现的方式是，制造出各种各样的人造器官去替代人身体上已经衰老和病变的器官。现在世界上已经出现了3D打印的人造心脏，科学家还制造出了和传感器连接，可以有真实触感的人造皮肤。相比突破基因上的限制，不断用替换器官的方式延长寿命更接近现实意义的永生。如果有足够强的经济实力，替换器官所延长的寿命实际上是在为你争取时间，等待科技的进一步进步来用其他手段延续生命。

但这就又出现了另外一个问题，要知道人的记忆容量是有限的，随着寿命的增长，我们会不断遗忘过去形成新的记忆。这就又陷入了忒休斯之船的悖论，当一条船上的所有零件都被替换过了，这条船还能算是原来的船吗?

同样，当我们的生命不断延续，但却不断遗忘过去的事情，活到300岁我们，和30岁的我们还算是同一个人吗?